Lokala smaker: The Complete Mountain Bike Guide to St. George, Utah

Flygplanet buckade ganska mycket med cirka 10 minuters flygtid kvar. Den andra av två flygningar den dagen, den första som startade i Philadelphia, såg mig i mittplatsen på ett litet CRJ200-flygplan under ett kort hopp från Phoenix, Arizona till St George, Utah när planet plötsligt började drabbas av måttlig turbulens. Jag låg någonstans mellan att sova, men sov inte riktigt när det hände, och öppnade ett öga för att kontrollera reaktionerna från de runt omkring mig.

Många människor var ute kalla, med nacken kranade tillbaka och munnen vidöppen, medan andra verkade avsedda att avsluta sina böcker, och ännu andra nöjde sig med vad som överfördes till deras hjärna genom några överdimensionerade, brusreducerande hörlurar. Jag märkte att en handfull människor tycktes ha ansikten pressade upp mot fönstren, och när jag kranade mitt huvud runt den trevliga damen som satt till vänster vid vår rads fönster för att titta efter mig själv blev det omedelbart klart vad som hade en få av passagerarna glada: vi flög direkt över hjärtat av Grand Canyon. Jag har varit i Grand Canyon en gång i mitt liv, och det var en så ödmjuk upplevelse som jag kan minnas; att stå på kanten av kanten kommer att påminna dig om din plats i denna värld på sätt som inte mycket annat kan. Jag har flugit över den också ett par gånger, men aldrig flugit över den i så låg höjd. Uppdraget från kanjonen och de omgivande bergen kan ha kastat planet lite, men de påminde mig om att jag skulle tillbringa en vecka i ett landskap som inte liknar någon annanstans på planeten.